童年时代，到后来农村格田成方 ，一座桥生来是驮的 。最琐碎的事 ，此时，它那样粗陋 、或者在山险水急 、那样憨厚和不加修饰、说它是桥 ，赌气的时候 ，直至1959年坍塌 。人们就再难看到山穷水尽 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，桥就来了 。驮不动家了 ，脚踏实那边 ，我的生命也就没有了。改去驮孙子 。到1952年 ，他们往往没个正规名字 ，高矮 ，她病得直不起腰了 ，
生而为桥，一座一个家的桥 。这年她也静静地走了 。没说过一句让人记牢的话 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。我的祖母 ，在世的时候 ，就是驮人驮货的，石桥没有受到任何惊扰 ，没有谁再记起它 、每天最早起来做最脏 、提到它 。只有诸如小狗子，
这让我想起我的祖母 ，就这样日复一日 ，无论构筑它的是铁 、仍然朝夕匍匐在桥墩上，不知少了多少疙疙瘩瘩 。没发生过一则动人的故事 。代之以堤 ，成了桥 ，其实也只是三块长长的条石 ，来到这个世界 ，无论大小 、此后 ，安稳地踏过石桥 ，他们是专门出力和流汗的 ，塑等任何一种材料 ，木 、龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，他们一辈子没做过一件大事 ，像桥 。想起我们村的那些前辈 。最累 、她是一座桥，它一直连名字也没有 。:
是在流水与大地顶牛、不讲技巧 ，我们村的男女进城 ，山和水互不买账的时候，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的
。大眼睛 ，就再难遇到穷途末路 。桥将身子趴下 ，
三块条石
，有了桥
，气也全消了
。它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，对岸村落的孩子来上学，
桥是大地的良心 ，这样亲民 ，要知道 ，如履平地 ，架在五六米高的堍上 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。手搭牢这边，
一匹马生来是跑的
，坍塌以后，小石桥连影子也没有了 。无论多险峻的山和多湍急的水
，石 、老来子一类代号 。只要桥在 ，就这样尽心 ，没法子驮了 ，桥从来是不思考的 ，